C.det var dagen Dog døde. Jeg var seksten, Carl femten.
Noen dager tidligere viste pappa oss jaktkniven, den jeg drepte ham med. Et bredt blad som glitret i solen, med takrenner på hver side. For blodstrømmen når vi kuttet byttet, forklarte han. Carl ble allerede blek og pappa hadde spurt om han ville bli syk igjen som i bilen. Jeg tror det var grunnen til at Carl hadde sverget på å drepe noe, hva som helst – og flå det – kuttet det i jævla terninger om nødvendig.
«Jeg skal lage den og spise den,» erklærte han foran låven, mens hodet mitt satt i motoren til farens Cadillac DeVille. Han, mamma, meg og deg. Greit ?
Ok, svarte jeg og lette etter tenningstegnet.
Og Dog vil ha dem også. Det blir nok til alle.
Sikker. «
Pappa lot som han kalte ham Dog fordi han ikke fant noe annet den gangen, men jeg tror faktisk han likte navnet. Et navn i hans bilde. Det sa ikke annet enn det vesentlige og var så amerikansk at han må ha vært norsk. Han elsket det navnet og han elsket den hunden. Jeg mistenker at han likte hennes selskap mer enn noe menneskes.
Fjellgården vår var kanskje ikke stor, men den hadde fantastisk utsikt og terreng, nok til at pappa kunne kalle det sitt rike. Dag etter dag, fra mitt vanlige sted, lent meg over Cadillacen, så jeg Carl gå med pappas hund, pappas pistol og pappas jaktkniv. De avtok på fjellet til små prikker. Jeg har aldri hørt skudd. Tilbake på gården hevdet Carl fortsatt at han ikke hadde sett en eneste fugl, og jeg sa ingenting, til tross for snøskyene av rapphøns jeg hadde sett ta av etter hverandre fra åssiden, og ga meg grov veibeskrivelse. Hund.
Så en dag er slaget endelig borte.
Jeg dunket hodet mot panseret med et støt. Jeg tørket fettet av fingrene og så på den lyngkledde skråningen mens støyen rullet som torden mot kjøpstaden på kanten av Budalsvannet, Budalsjøen. Ti minutter senere kom Carl løpende. Når han var nær nok til å bli sett av mamma eller pappa i huset, sakket han ned farten. Han var uten hund. Og uten våpen. Jeg må ha skjønt mer eller mindre hva som hadde skjedd og gikk for å møte ham. Da han så meg snudde han seg og gikk sakte tilbake.
Kinnene hennes var våte av tårer.
«Jeg prøvde,» hulket hun. De fløy foran oss, det var mange og jeg siktet, men jeg klarte det ikke. Jeg ville at du skulle vite at jeg prøvde, så jeg rettet pistolen ned og skjøt. Og da jeg så ned så jeg Dog.
døde?
Nei. Carl gråt nå varme tårer. «Men han … han dør.» Han blør fra munnen, begge øynene myser. Han ligger på bakken, skjelvende og stønner.
Kurs. «
Vi løp og noen minutter senere merket jeg bevegelse i lyngen. En kø. Hundehale. Han hadde luktet oss. Vi postet på toppen av ham. Øynene hans så ut som flytende eggeplommer.
«Han er dritt» sa jeg. Ikke fordi jeg er den fullkomne veteranen som hver cowboy i hver western ser ut til å være, men fordi hvis Dog ved et mirakel overlevde, virket ikke livet til en blind hund verdt å leve. «Du må ta den ned.
meg selv? utbrøt Carl, som om han nektet å tro at jeg i det hele tatt foreslo at han skulle ta et vesen av sitt liv.
Jeg så det. Lillebroren min. «Gi meg kniven. «
Han ga meg pappas jaktkniv.
Jeg la hånden min på hundens hode, og han slikket meg på underarmen. Jeg tok ham i nakkeskinnet hans og skar opp halsen hans. Men bevegelsen min var for nølende, ingenting skjedde, hunden bare krympet seg. Jeg krysset den først på tredje forsøk, og der så det ut som om tuten på juicekartongen var kuttet for lavt, den svaier, som om blodet ikke ventet på annet enn å slippe ut.
«Her. Jeg slapp kniven ned i plantene, så blodet i takrennene og lurte på om det sprutet i ansiktet mitt, for jeg kjente varm væske renne nedover kinnet.»
«Du gråter,» observerte Carl.
Ikke si det til pappa.
At du gråt
At du ikke har klart å fullføre … som du ikke har klart å fullføre. Vi vil si at det var jeg som tok avgjørelsen, men du tok den. VI VIL ?
OK. «
Jeg tok kroppen på skuldrene. Det var tyngre enn jeg trodde og fortsatte å skli. Carl tilbød seg å erstatte meg, men jeg så lettelse i øynene hans da jeg nektet.

Jeg satte Dog på låverampen og gikk for å finne pappa i huset. Underveis ga jeg ham den avtalte forklaringen. Han sa ingenting, huket seg ved siden av hunden sin og nikket, som om dette var en situasjon han på en eller annen måte hadde forutsett, som om det på en eller annen måte var hans feil. Så reiste han seg, tok pistolen fra Carl og tok Dogs kropp under armen.
«Kom igjen, han gikk opp rampen til låven.
Han plasserte Dog på en høyseng, og denne gangen knelte han ned og bøyde hodet i en hvisking, som hørtes ut som en replikk fra en amerikansk hymne han kjente. Jeg så på faren min. I hele mitt korte liv hadde jeg aldri sett denne mannen slik. Ferdig.
Han var fortsatt livredd da han snudde seg mot oss, men leppen hans hadde sluttet å riste og blikket hadde vendt tilbake til dets resolutte ro.
«Til oss nå.»
For oss, ja. Pappa hadde aldri slått oss før, Carl krympet ved siden av meg. Far førte hånden over pistolløpet.
«Hvem av dere har …» Han lette etter ord, strøk utrettelig over rifla. «… Skjærte jeg over halsen på hunden min?» «
Carl blunket, lammet. Gap opp.
«Det var Carl,» svarte jeg, «men jeg sa til ham at han måtte gjøre det og han måtte gjøre det selv.»
Å bra ? Pappa så på Carl før han kom tilbake til meg. «Hjertet mitt gråter. Det gråter og jeg har bare én trøst. Vet du hvilken?»
Vi holdt stille, for når pappa stilte spørsmålene sine på den måten, trengte vi ikke svare.
«Jeg har to barn som har oppført seg som menn i dag. Hvem har tatt sitt ansvar, sine avgjørelser. Valgets plager, vet du hva det er? Det er når det som kveles ikke er valget i seg selv, men det å velge. Når vi vet det, uansett hva vi bestemmer oss for, vil vi tilbringe netter med tortur på å lure på om vi gjorde det rette. Du kunne ha rømt fra denne vanskelige avgjørelsen, men du møtte den. La Dog leve og lide eller la ham dø, men bli hans morder. Det krever mot å ikke vike unna et slikt valg. Han strakte ut de store hendene. Den ene landet rett på skulderen min, den andre litt høyere på Carl. Da han gjenopptok, hadde stemmen en vibrato verdig for predikanten Armand: «Og det er denne evnen til ikke å velge den minste motstands vei, men den høyeste morals, som skiller mennesker fra dyr.» Igjen ble øynene hennes skyet av tårer. «Jeg er en ødelagt mann, men jeg er så stolt av dere. «
Det var ikke bare det sterkeste utsagnet, men også sannsynligvis det lengste, jeg noen gang hadde hørt faren min si. Carl brast i gråt og herregud, jeg hadde også en stor klump i halsen.
«La oss nå fortelle mamma. «
Vi fryktet det. Mamma, som måtte gå en lang tur hver gang pappa skulle slakte en geit og kom tilbake med røde øyne.
På vei hjem holdt pappa meg et øyeblikk for å la Carl ta ledelsen.
«Før du hører på denne versjonen, bør du vaske hendene grundigere.» «
Forberedt på det som skulle komme, så jeg opp, men så ikke annet i ansiktet hans enn overbærenhet og sliten resignasjon. Han strøk meg over nakken. Så vidt jeg kan huske hadde dette aldri skjedd ham. Og det har aldri skjedd igjen.
«Du og jeg er de samme, Roy. Vi er sterkere enn mamma og Carl. Så vi må passe på dem. Hele tiden. Du forstår ?
Jepp.
Vi er en familie. Vi har bare oss selv og ingen andre. Venner, kjærester, naboer, landsbyboere, staten, alt dette er bare en illusjon, som er verdiløs den dagen du trenger det. Den dagen er det oss mot dem, Roy. Oss mot alle. Greit ?
Greit. «