Fulle frontlykter på varebilen hennes pekte i det arktiske mørket, Suvi Kustula kaster lavskiver over snøen mot sin muntre flokk med gråbrunkappede reinsdyr i dette avsidesliggende hjørnet helt nord i Finland.

Til tross for global oppvarming som truer fremtiden til forfedres oppdrett til samene, de siste urbefolkningen i Europa, kommer nytt blod tilbake for å vanne det hundre år gamle yrket.

– Jeg var bare noen måneder gammel da jeg matet et reinsdyr første gang, sa 24-åringen til AFP, som «stort sett alltid visste» at hun ville gjøre faren og bestefarens jobb.

«Jeg var halvannen uke i bygda før jeg meldte meg inn på reindriftsskolen. Det er en livsstil, rein fremfor alt,» betror bonden i den bitre kulden i den nordlige vinteren.

For 20 år siden var dyrehold for kjøtt og skinn avtagende i popularitet i Lappland, det enorme territoriet med skog og tundra som strekker seg så langt nord som Norge, Sverige, Finland og den russiske Kolahalvøya.

Unge mennesker trodde den gang Sørlandet var veien «til suksess i et godt liv», minnes Anne Ollila, direktør i Finsk reindriftsforbund.

Men i dag er nesten en fjerdedel av Finlands 4000 bønder under 25 år, og stadig flere unge velger å bli i landet eller til og med reise tilbake.

«Folk har lært å verdsette frihet, natur og tradisjoner bedre. Selv om det ikke er mye penger involvert,» forklarer Ollila.

Etter århundrer preget av kolonisatorenes ydmykelser, vender også stoltheten tilbake.

– Tidligere generasjoner skammet seg over å være same. Men jeg tror de unge som velger reindrift er veldig stolte av det, sier han.

Mange av ungdommene følger en familiearv eller gifter seg med medlemmer av en bondefamilie.

Slik er det med familien Länsman, som bor her, like ved den finsk-norske grensen.

– Droner og helikoptre –

I slutten av november, når solen går ned for siste gang på syv uker, kjører Anna Näkkäläjärvi-Länsman og hennes to barn snøscooteren til innhegningen der hennes to barns reinsdyr bor.

«Den klareste er min, den heter + Golden Horn +», forklarer Antti Iisko på seks år, og gir lav til dyr.

Også han ønsker å bli oppdretter senere, mens hans åtte år gamle søster Anni-Siviä er bestemt til veterinæryrket.

«Vår daglige rutine avhenger av årstid og behovet for å hjelpe til med dyrene», sier moren, en samisk musiker.

Perioden det er mer arbeid er høstens «round-up»: reinen som skal slaktes ut skilles fra flokken. Barneskolen ble deretter flyttet til stedet.

«Det lar oss hjelpe,» sier Anna. «Og det er viktig at barn vokser opp fordypet i reindriftskulturen.»

To timer senere har faren hans, Asko Länsman, tilbrakt de to siste dagene på kjøttpakkeverkstedet.

Etterspørselen skyter i været, sier han foran en stabel med bokser som inneholder vakuumpakket kjøtt, klar til å sendes over hele Finland.

«Det er mitt største håp at barna mine vil fortsette arbeidet mitt, slik jeg ser for meg at faren min var da jeg var liten», sier 50-åringen.

Jobben har endret seg mye, med firehjulinger, droner og til og med helikoptre som gjør det lettere å gjete beistene.

Men med klimaoppvarmingen minst tre ganger raskere i Arktis enn resten av planeten, er fremtiden også suspendert av et stort spørsmålstegn.

På tvers av Lappland kan kortere vintre gjøre snø til is, og gjøre lav eller vannbasseng utilgjengelig for dyr, sier Asko.

Gruve- eller energiprosjekter invaderer også beitemark.

– Jo mer bruken av arealet endres, jo mindre plass vil vi ha til reinen vår, bekymrer unge Suvi Kustula.

«Jeg har tro på fremtiden», insisterer han, «men regjeringen bør lytte mer til oss».